Janvier

Mardi 1. Circoncision

Jeudi 3. Ste Geneviève

Mercredi 2. St Basile

Vendredi 4. St Rigobert

quai, quand un homme jeune s'effaça et me dit simplement, en me désignant une vitre abaissée :

— Par celle-ci, Mademoiselle.

Je remerciai, serrai la main de mon oncle et le train démarra.

Un départ, c'est toujours un peu troublant. On songe à mille choses. Je ne remarquai pas tout d'abord mon empressé. Je défis tranquillement mon petit bagage et m'installai dans mon coin. J'ouvrais un livre, lorsqu'il s'encadra dans la porte et vint s'asseoir en face de moi. Nous n'étions que deux. Et il fallait que ce fût "Lui".

Je ne tardai pas à comprendre à ses regards que je l'intéressais. Il ne m'était pas moins sympathique, je l'avoue : plutôt grand, bien pris, d'élégance sobre, une moustache fine, jolie bouche et des yeux très intelligents sous un front vaste.

Tout en ayant l'air de lire, je songeais :

— Il va te parler, évidemment !

C'était comme un leitmotiv en moi. Et je n'arrivais pas à saisir le sens de la lecture que j'avais entreprise. Tu sais qu'élevée librement, orpheline de bonne heure, hélas ! j'ai dû apprendre la vie et l'aborder sans peur, en pleine conscience des dangers qui nous guettent. Cependant, cette fois, j'étais sans méfiance. Et je sentais que s'il m'adressait la parole, je lui répondrais volontiers.

Oh ! cela ne tarda point ! Nous n'avions pas fait quatre kilomètres qu'à propos d'une valise à monter dans le filet, la glace était rompue et la connaissance engagée.

Je ne te rééditerai pas les méandres d'un dialogue improvisé, tout à fait correct au demeurant et qui nous fit passer Laroche sans nous en apercevoir. J'en retins que cet homme, de trente-cinq ans environ, était cultivé, volontiers grave, mais avec des réparties imprévues, originales dans leur enjouement, sérieux sans doute et, par ce qu'il évoqua de son passé, je m'assurai qu'il avait d'excellents sentiments. Je m'endormis, la lumière éteinte, sans avoir pu déterminer quelle profession il exerçait, mais somme toute, satisfaite d'avoir eu la chance de partager le compartiment avec un homme instruit et de bonne compagnie.

Il allait à Cannes. Moi de même, mais par la côte, en car, depuis Marseille, tandis qu'il continuait par chemin de fer. A la gare Saint-Charles il me salua et je m'éloignai sans me douter des suites que devait avoir cette rencontre.

Néanmoins, lorsque installée dans l'auto de la Compagnie, baignée de soleil, je commençais à m'emplir la vue de la campagne marseillaise, si pittoresque dans ses replis rocheux,

Janvier

Samedi 5. Ste Emilie

Lundi 7. Ste Mélanie

Dimanche 6. Epiphanie

Mardi 8. St Lucien

quand je suivis le ruban blanc qui rapproche de Cassis, puis de Bandol, puis de Toulon, quand j'aperçus les Salins-d'Hyères et pénétrai dans les Maures, je confesse qu'un persistant souvenir de mon compagnon de route abandonné se superposa plus d'une fois sur la beauté des paysages, comme un gros plan au cinéma.

La grâce découpée des conques et des presqu'îles, la majesté des bois de châtaigniers ou de chênes verts, les rochers rouges plongeant dans les eaux bleues, les pics dénudés n'accaparaient point mon entière attention. Et les villas blanches, les mas provençaux dont le charme éclate soudain parmi les pins ou les oliviers, sous les bougainvilliers ou les roses remontantes encore, me donnaient à rêver des rêves où se mêlait invinciblement la présence inopinée de cet inconnu qui hantait ma mémoire.

Il m'avait plu, décidément. Et j'en étais déjà au point de me demander si je n'aurais pas la chance de le retrouver à Cannes !

Que dis-tu de cette folie soudaine chez une fille réputée calme, de sens rassis, qui avait bien entendu parler du coup de foudre, mais qui n'y croyait guère, à la vérité, et mettait ses espoirs secrets dans une présentation très préparée par des amis, en tout cas mûrement réfléchie, le grand jour venu ?...

J'avais beau m'attacher aux détours et aux surprises du chemin dans cette Corniche d'or, qui va de la baie de Saint-Raphaël au golfe de la Napoule, m'abandonner à la griserie de l'air et de la lumière, je me voyais à son bras dans les sentiers abrupts de la montagne, rôdant autour du Dramont, ou villégiaturant sur une de ces terrasses qui sont comme des corbeilles fleuries avançant dans la mer.

Je me redisais des choses qu'il avait exprimées, à propos d'un livre, d'un souvenir de voyage. Je revoyais ses gestes précis et sobres, ses mains aristocratiques aux ongles soignés, les mouvements de sa tête et ses regards qui, tandis qu'il parlait, se promenaient sur moi comme des caresses...

Était-ce le vent ou "Lui" qui me faisait frissonner ?

***

Aux premières brèches des hauts rochers de Théoule l'enchantement de la Côte d'Azur s'affirme splendidement. Le pur dessin de la rive en croissant, arquée jusqu'à la pointe de la Croisette, ponctuée par les deux îles de Lérins et les châteaux de Sainte-Marguerite et de Saint-Honorat m'emplirent d'une admiration à laquelle se mêla la découverte de Cannes étalée devant la barrière lointaine et toute argentée des Alpes neigeuses, découpées dans le ciel bleu.

Comme tu avais raison de célébrer ce site unique et quel merci je te dis de m'avoir conseillé l'entrée dans Cannes par ce moyen des cars ! Mais, chérie, quelle raison divinatrice avais-tu de m'inciter à quitter le train pour

Janvier

Mercredi 9. St Julien

Vendredi 11. St Théodose

Jeudi 10. St Guillaume

Samedi 12. St Arcadius

lui préférer ce transport par route ? Je n'étais pas en vue de l'arrêt définitif que la première personne qui frappait ma vue, la retenait, c'était Lui ! Lui qui m'attendait et m'accueillait avec une joie non déguisée, évidente, et que je ne pouvais condamner puisqu'elle correspondait à la mienne.

Tout de même, je me sentis perdue, une fois sur le trottoir, mon petit bagage descendu, perdue et éperdue, en constatant d'un coup quel ravage cet homme avait fait dans ma vie en si peu d'instants accomplis !

Nous nous regardions. Mais si différemment déjà des moments du premier contact ! Il souriait sans embarras, finement, avec une malice dans les yeux, et lorsqu'il dit :

— Vous n'êtes sans doute pas surprise de me revoir, Mademoiselle ?

Je répondis naïvement, spontanément :

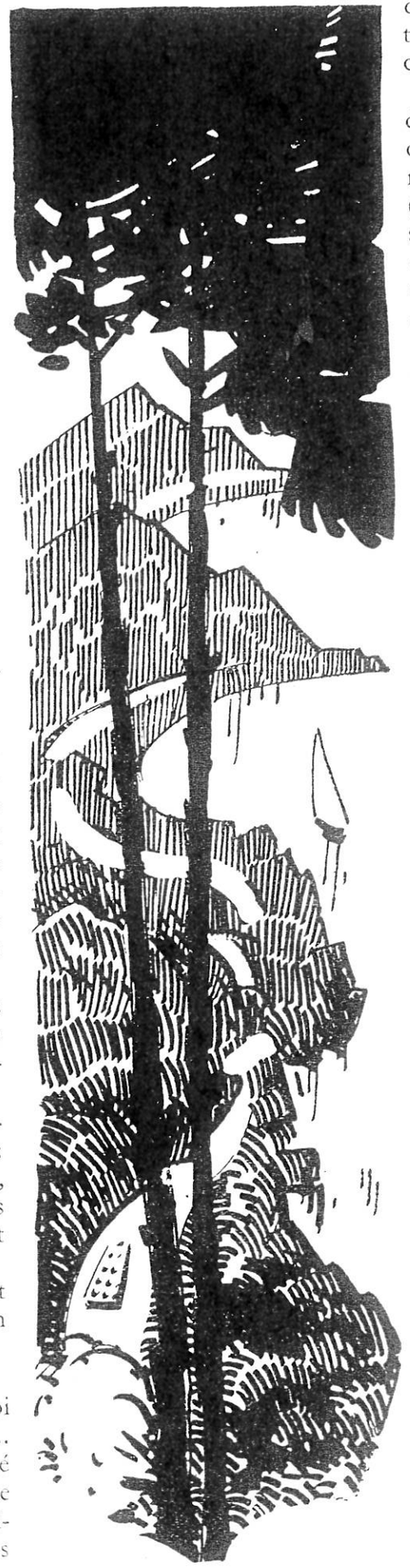
— Mais du tout, Monsieur... sans savoir ce qu'il allait me dire.

Cela m'avait échappé comme un cri du cœur.

Il ajouta :

— Voici pourquoi je me suis permis...

Vous avez oublié ceci sur la banquette de notre compartiment. Je n'avais pas



d'autre moyen de tenter de vous remettre ce petit paquet...

J'eus un " oh ! " de honte et de condamnation pour mon étourderie : (c'était la commission dont tu m'avais chargée !) Je remerciai. Je riais. Je devais être rouge ! J'expliquai. Et quand le car, délesté de quelques clients, eut repris sa route vers Nice, nous étions encore là, causant sur le trottoir. Il m'offrit une voiture. J'acceptai. Il me demanda pour quel hôtel ?

— L'Occidental.

— C'est à deux pas de chez moi, dit-il. Vous permettrez que je vous y conduise... La B-14... enface... Oui, celle-ci.

Il avait mes sacs au bout des bras. J'ouvrais la porte. Nous roulions vers la Californie. Je n'avais pas eu le temps d'une réflexion sur ma conduite. Tout cela s'était produit, déroulé le plus naturellement, le plus galamment du monde. Et lorsque au seuil de l'Occidental-Hôtel, dans le hall, il me dit :

— Vous me permettrez, Mademoiselle, de rompre l'incognito et de me présenter pour vous demander, puisque vous êtes seule ici, l'autorisation de venir prendre de vos nouvelles...

Janvier

Dimanche 13. Bapt. de J.-C.

Mardi 15. St Maur

Lundi 14. St Hilaire

Mercredi 16. St Marcel

Je ne pus qu'accepter sa carte et lui révéler mon état civil en échange.

***

Cette lettre s'allonge. Je ne te conterai pas par le menu l'histoire de ses visites. Je cours à l'essentiel.

Mon mari — oh ! je baise la place, c'est la première fois que je les écris ces mots qui me bourdonnent dans la cervelle et m'occupent si délicieusement — mon mari sera M. Pierre Morland, en littérature Jacques Landory, dont tu as lu tant de contes spirituels et deux ou trois romans au moins. Rappelle-toi *La femme devenue chatte*, qui nous amusa tant ! Tu la reverras cet hiver, en pièce, aux Variétés.

Mais, ma Jacotte, nous ne serons plus que des Parisiens intermittents. Il a la plus jolie propriété dans les jardins d'ici, avec une vue sur la mer imprenable, dont on ne parvient pas à se lasser. Il n'aime à travailler que là ; la maison est charmante dans son style provençal, avec ses pièces ouvertes au soleil. Mais je n'abandonnerai pas pour cela mon appartement de Paris. Il nous servira de pied-à-terre, au temps des répétitions (car il va faire du théâtre), ou en mai, juin, pour suivre la vie mondaine lorsqu'elle cessera ici, car il faut aux hommes de lettres une excitation cérébrale, un champ d'observation qui permet l'étude ou le renouvellement des sujets.

Naturellement nous avons été d'accord sur tout, tout de suite. Moi je ne demandais qu'à dire " amen " à toutes ses volontés. Pierre n'avait qu'une crainte, c'est que je ne puisse partager son sentiment. A sa troisième visite, c'est-à-dire dès le troisième jour de mon arrivée, j'ai vu poindre la déclaration.

Nous étions allés, à pied, par la rue d'Antibes, jusqu'au Suquet et,

dans le soleil, à l'abri d'un mistral assez soutenu, au pied de la tour de l'horloge de la vieille église dominant la ville, nous regardions le port, tout parsemé de canots, bordé de ses grands yachts blancs ou noirs dont un cargo-boat achevait la rangée.

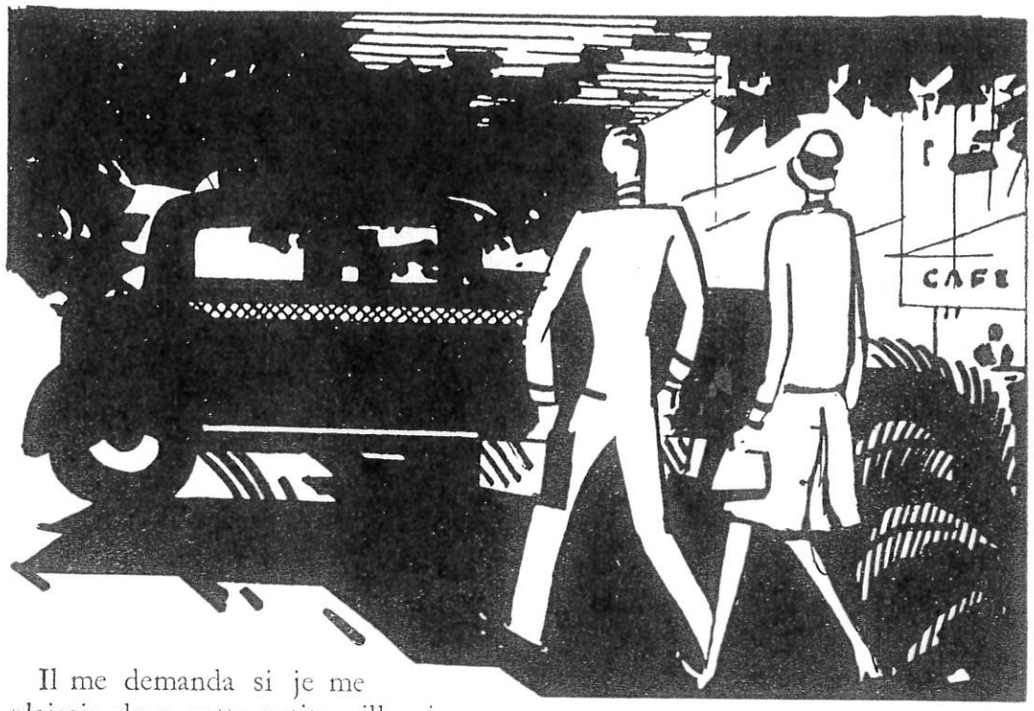
Janvier

Jeudi 17. St Antoine

Samedi 19. St Sulpice

Vendredi 18. Ch. de St Pierre

Dimanche 20. St Sébastien



Il me demanda si je me plaisais dans cette petite ville, si j'aimerais y vivre d'une existence paisible, sans monotonie, avec ce casino qui pointait en face de nous ses deux tourelles blondes, enfin si l'amour d'un travailleur intellectuel et surtout un cœur droit et tendre seraient capables de me retenir et de me fixer...

Je percevais dans sa voix un tremblement ; revêtus de crainte, les mots venaient à ses lèvres moins aisément qu'à l'habitude. Je le regardai :

— Si vous êtes libre, si vous êtes, comme je le crois, sincère, répondis-je, oui, j'aimerais tout cela.

— Alors vous serez heureuse, soupira-t-il, car vous me comblez.

Et je sentis sur ma main qu'il avait saisie le plus étroit baiser.

Tout ce qu'il put me dire de folies ensuite et les jours suivants dans nos courses aux Gorges du Loup, à Gourdon, dans la vallée du Var ou à la pointe d'Antibes, dans les thés, les Réserves ou aux Ambassadeurs de Cannes, tu ne saurais t'en faire une idée. Mon Pierre était comme un collégien en vacances. Et moi, je rayonnais d'être auprès de lui, de lui révéler le fond de mes pensées. L'amitié et l'amour d'un homme auquel on confie sa destinée, quels présents délicieux, lorsque rien ne vient déranger l'harmonie de cet accord tacite !

Nous avons comme complice la douceur de l'automne prolongée et les belles nuits d'étoiles parfois tièdes qui sont parfumées de toutes les odeurs des bois qui se dépouillent. Il faut que les raisons de vivre ailleurs soient vraiment impérieuses pour obliger les hivernants à vivre loin de ce pays, à l'heure où il est le plus adorable et le plus captivant.

J'abandonnerai naturellement mon secrétariat pour devenir la secrétaire de mon mari. Avec quel plaisir je songe déjà à suivre l'évolution des idées, le développement des créations de l'homme que j'aime, à assurer son bien-être, en protégeant son travail ! Et ses amitiés intellectuelles me ravissent par avance.

***

Je ne m'engage point, autant qu'il pourrait paraître, à la légère. D'ailleurs, que risque-t-on de moins à passer par les notaires, à s'entourer de renseignements sans fin ? Le lendemain de tous ces accords arrêtés, paraphés, la vie nouvelle commence et tout dépend des deux êtres qui se sont réunis, pour la faire triste ou

Janvier

Lundi 21. Ste Agnès

Mardi 22. St Vincent

Mercredi 23. St Raymond

Jeudi 24. St Timothée

belle. Pierre est connu. Ce qu'il m'a dit de lui et des siens, ce qu'il écrit, sonne l'honnêteté. J'ai fait des études, je me crois l'esprit ouvert, compréhensif. Il est franc. Je ne le suis pas moins. S'il me choisit si librement, c'est bien parce que je lui plais et que je puis être, outre sa femme, sa collaboratrice.

Le soir où nous dînâmes à l'un de ces dîners-galas des Ambassadeurs, dont les journaux célèbrent, à juste titre, toutes les semaines le charme et l'élégance, nous nous sommes beaucoup entretenus de nos goûts qui sont également simples.

Il parle des femmes sans aucun cynisme, des hommes avec une grande clarté. Il se dégage de sa personne de la santé morale. Il respire l'équilibre. Je pourrais bien n'avoir à être jalouse, dans l'avenir, que de son travail, qu'il entoure d'une manière de respect. Il nourrit mille projets de voyages et de recherches surtout qui me passionnent.

Il a écrit à sa maman, pour laquelle il montre une vénération, de venir au plus tôt afin de me présenter à elle. Ma rentrée pourrait bien en être retardée.

Qu'est-ce que tu dis de cela ?...

J'ai fait, naturellement, quelques photographies, mais elles ne sont pas rentrées du développement. Il y a des paysages et l'essentiel : mon vainqueur dans le jardin de sa villa. Je te l'expédierai pour appréciation, demain sans doute. Pourvu qu'il soit réussi, mon Dieu ! J'ai hâte, tu comprends, d'avoir ton sentiment. Mais, j'y songe, tu l'as déjà vu son portrait ! C'est un homme public, ma chère. Il a paru dans tant de magazines !

***

Enfin voilà ! Tout cela est bien soudain. Mais il faut bien que les choses commencent. La vie est un voyage. On monte une côte sans s'inquiéter de ce qu'il y aura de l'autre côté de la pente et, parvenu en haut, brusquement, le plus joli panorama se découvre à vos yeux et vous restez bouche bée d'admiration. C'est ce qui m'arriva.

Est-on fou d'être sage ? N'est-on pas sage d'être fou ? Qui le dira ? Je me souviens de cette réflexion qui s'imposa à moi devant un acci-

Janvier

Vendredi 25. Conv. St Paul

Dimanche 27. Septuagésime

Samedi 26. Ste Paule

Lundi 28. St Charlemagne

dent de bicyclette et de voiture à cheval. Le bicycliste qui succomba sous la bête au croisement d'une rue et d'un boulevard, avait impeccablement fait ce qu'il devait faire : le cocher tenait merveilleusement son cheval et sa place. Une inattention, une faute de l'un ou de l'autre, évitait l'accident. Il eut lieu, mathématiquement, par la rectitude des mouvements de chacun qui produisit cette déplorable conjonction.

Je ne veux pas comparer le mariage à un accident. Il y a cependant des accidents heureux, des conjonctions souhaitables. Et l'on peut en deux heures, et même moins, savoir si une personne vous est ou n'est pas sympathique. Je laisse tout uniment se tisser ma destinée. Je n'ai que mon oncle, bien vieux, qui ne peut m'être une société. Je mène depuis trois ans une existence complètement indépendante, qui devait finir un jour par un mariage. Nous y voici. Je rencontre dans cette circonstance tout ce qui peut me plaire, un homme de l'âge convenable, avec une situation bien établie, qui ne tend qu'à se développer brillamment, des séjours dans la plus belle nature, sans perdre le contact avec mes Parisiens, une aisance très suffisante ; le cœur, l'esprit, la raison et les yeux sont satisfaits. A-Dieu-va ! Et tant pis pour qui me blâme...

Enfin il y a ceci que je ne t'ai pas dit : l'assurance qu'il vieillira lentement, seulement tous les quatre ans...

Il est né un 29 février !

Embrasse-moi ! Je mérite ton approbation. Noël ! Noël ! Le jour de croire est arrivé !

GEORGES LOISEAU.

Illustrations de NAURAC.