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LLa Jeunesse éternelle du Midi

=231 £ Nord, I'Est, 1'Ouest, le Centre, ces régions ainsi couramment désignées,
. d'un nom qui n'a rien de mélodicux, ont toutes comme un dge, quia
chacune leur est propre, soit qu'e]les semblent |"avoir toujours eu et
% devoir, immuables, n'en changer jamais; soit qu'elles paraissent |'aveir
acquis, peu i peu, an 10:1g du temps et continuer encore a en subir les transformations
et les atteintes, ainst qu'y est obligé |'homme mortel, au cours de sa vie.

Pour ces quatre régions, que nous venons d'indiquer, I'age n'est pas pareil.
Malgré les diffiérences, il se rapproche cependant toujours pour elles de la maturité,
et le Nord méme la dépasse, en prenant parfois, en plus, un caractére grave et sombre
au fond duquel médite la tristesse...

Mais il est une cinquitme contrée, ne ressemblant 4 aucune autre et les dominant
toutes par la joie dont elle msplcndil. une cont

t¢ bénie des dieux qui, seule, offre en
toute saison, aver un incomparable pouvoir d'éclat, 'ige suave et révé, le plus
éphémere et le plus beau, celui de la jeunesse.

. Dilcs seulement ces deux mots magiques : LE MiDL.. et voila qu'aussitot tout
s'éclaire et s'anime. Sans avoir besoin de fermer les veux pour I'imaginer el I"évoquer
i la réflexion, vous voyez & l'instant émerger des flots de vos désirs, le pays des




Hespérides que vous ouvre déja la clef d'or de son nom; et dés que vous y pénéirez,
en celte terre promise et généreuse, qui tient toujours plus qu'elle ne promet, et qui,
par une grace incessante, joint aux ivresses du mirage celles de la possession et
répand Uirrgel dans la réalité... alors c'est un indicible émoi, 'ench t
complet.

Si vous possédez la jeunesse, le Midi la recoit en reine et vous apprend, avec
Uart d'en jouir, la science d'en profiter; et st vous |'avez perdue, il fait, pour vous
congoler, tout le temps que vous &tes chez lui, semblant de vous la rendre, il vous
la rend méme... un peu, juste assez pour adoucir et poétiser en vous les regrets, et
vous redonmer d’une fagon naturelle le goit de |'espérance.

Elle est si étroitemen: attachée au Midi, cette jeunesse, qu'elle en est devenue
inséparable et que tout en lui la dégage et la prouve, méme ce qui devrait en fait la
démentir ou au moins l'atténuer, c'est-i-dire ses origines et son innombrable passé,
<i lourd, si riche, si lointain qu'il semble plus reculé et plus accablant que celui des
autres terres! Et pourtant, au liew d'écraser le Midi, son antiquité 'allege; 1l s'en
élance comme un jet d'eau et en coule comme d'une source. Inaltérablement sa
mythologie le rafraichit, le renouvelle et le métamorphose, et ses ruines millénaires ne
font que proclamer sa longévité juvénile et fabuleuse en méme temps qu'éternelle,
car le monde finira, mais le Midi... jamais! C'est un morceau de paradis, une
corniche d'azur tombée par accident d'En Haut, & la premicre Aurore... et ses
souvenirs, son histoire, son climat, son air embaumé, ses flots, ses fleurs, tout le
bleu de ses eaux, de ses minces fumées, |'extase de son ciel, le rose de ses roses ct
celui de ses toits, le vert homérique de ses eyprés, le vert virgilien de ses pins et le
vert clairet de ses poteries et de ses persiennes, et tous ses blancs, celui de la
terrasse et celui des colonnes, celui de ses lis, de ses routes, de sa poussitre et de
son écume, de son plitre et de ses marbres, de ses villas et de ses villes entiéres ol
pas un mur n'est noir, ot |'ombre elle-méme et les ténebres sont bleues encore et si
tendrement nuancées, tout, dans le divin Midi, chante et crie : Jeunesse | Jeunessel

Clest la qu'a tout &ge on respire et I'on soupire le mieux et que l'on a toujours,
jusque dans le sommeil, le cocur de sa vingtieme année.

Henri LAVEDAN
de [ Academic frangaise.

Dessins de Siméon.




L'ETE A NICE

£3 hivernants futent Nice dés la fin de mars. 1ls ont tort; ils ne savent pas
- cequ'ils perdent. Nice, I'hiver, est un miracle délicieux, bien qu’un peu
précaire, || est en effet prodigieux qu'a douze heures de Paris se trouve un
4 climat comparable 4 celui de la Californie du Sud, ¢ est-a-dire de la Cali-
fornie qui va de Los-Angeles 4 San Diego; car San-Francisco est déja plus froid et
plus humide. Pour alteindre la-bas ce climat, I' Américain de New-Yeork est obligé de
rouler, sans autre arrét que les dix minutes périodiquement nécessaires aux changements
de machine, durant cing jours et six nuits. Il n'est pas élonnant qu'aprés une tell=
épreuve, il rejoigne enfin le printemps sur les cotes du Paciique. lei, nous le saluons a4
réveil. aprés une excellente nuit bercée
dansunlitmoelleux que ne secouent jamais
les formidables démarrages américains.

Mais enfin, dans I'hiver de Nice, si
doux qu'il seit, on retrouve par moments
le spectre ou |'ombre de |'hiver parisien ;
car on ne peut exiger que douze heures
de voyage transportent aux environs des
tropiques. Pour ceux qui connaissent le
Pays et ne se contentent pas de suivre
aveuglément les déplacements de la
mode, la véritable saison de la Céte
d"Azur commence tout juste quand finit
la saison officielle. Elle va du I*% avril
au commencement de juillet, Comme je

T'ai déja dit ailleurs, ceux qui s'en vont

ceOb

avant la fin de juin, ne savent pas ce
Aurze passe quand ils ne sont plus la. C'est
alors que la fate commence. Comme s'ils
avaient attendu le départ de témoins

Le quartier du Mont Horon



Terrasse du saleil

Ernru?ltuns et railleurs, voici fque de tous cités surgissent les véritables acteurs de
'admirable féerie. Durant I'hiver, devant les hétes de passage, on ne joue qu'une
sorte de prologuc. un peu p:‘:]e. un peu lent, un peu cramtif et compassé, Mais
maintenant éclatent tout a coup sur la terre enivrée les grands actes lyriques.

Le ciel ouvre ses perspectives jUSl{llliilIK derniizres limites de |'azur, et toutes
les fleurs déc]'lircnl les jardins. les rochers et les plaincs pour s élever et se précipiter
vers |'abime de joie qui semble les aspirer dans |'espace. Les anthémis, devenus
fous, tendent durant six semaines 4 d'invisibles fiancées, d'énormes bouqucls ronds
comme des boucliers de neige ardente. L'écarlate et tumultueux manteau des
bougainvillés flotte autour des maisons dont les fenétres éblouies clignent parmi les
flammes, Les roses jaunes revittent les collines de voiles safranés, les roses roses, du
beau rose innocent des premigres pudeurs inondent les vallées, comme si les divins
réservoirs de 'aurore, ot s"élabore la
chair idéale des vierges et des anges
avaient débordé sur le monde. D'autres
grimpent  aux arbres, escaladent les
piliers, les fagades, les portiques, s élan-
cent et retombent, se relévent et se
multiplient, se bousculent et se superpo-
sent, grappes d 'ivresses qui fermentent,
silencieux essaims de pétales passionnés.

Et les parfums innombrables,
divers et impérieux qui coulent parmi
cette mer d'allégresse, comme des
fleuves qui ne se confondent pas et
(Junl on reconnait la source & {.‘huquu
aspiration! Voici le torrent vert et froid
du géranium-rosa, le ruissellement de
clous de girolle de I'ceillet, la claire et
loyale riviérede la lavande, le résineux
bouillonnement de la pinéde et la
grande nappe fale et sucrée, aux Une rue de la vieille ville

Promenade des Euns-Unis

douceurs obsédantes de la fleur d’oranger qui sous 1'odeur immense du ciel bleu
submerge la campagne. ..

Jusqu'aux premiers jours de juillet, la chaleur siche, aérée, légere, éventée de
brises qu'échangent la mer et la montagne, loin d'étre insupportable, comme le
croient trop volontiers ceux qui s’en sont allés, est la température idéale du corps
humain, celle ol s"épanouissent tous ses sens et la joie tranquille et simple de vivre,
en un mot la température du bonhcu!; car I'homme, ne |'oublions pas, est avant
tout un animal des pays chauds,

Plus tard, de juillet au commencement de septembre, vient une autre saison,
celle de I'été immobile, sans arages, sans pluie, sans nuages; c'est la saison du fbleil
intégral et du bleu absolu. Elle serait aussi délicicuse que les autres si nous appre-
nions 4 gouter ses délices. Mais méme les Nicois, les Cannois et les Mentonnais auto-
chtones, ne savent pas encore affronter
ces huit ou dix semaines fulgurantes et
magnifiques alors qu'a quelques kilo-
metres de la frontiere, les [taliens
accourent du fond des villes et des
campagnes, pour jouir, sur les bords
de la méme Meéditerranée, d’un climat
que leurs freres de France redoutent
et fuient comme un fléau. L"été dernier,
aux jours les plus accablants du mois
daolt, j'ai, en auto, parcoury toute
cette admirable céte ligurienne, de
Pise & Vintimille. Je croyais la trouver
aussi déserte que la notre qui n'en est
que le prolongement qui de Menton
s'étend jusqu'a Saint-Raphaél et, si
I'on veut, par Sainte-Maxime, le
Lavandou, Hytres, Toulon, Bandol,
jusqu'aux portes de Marseille, Mais au
lieu du silence et de la mort dorée et




Vue prise du Ch

somptueuse que vaguement je redoulais, une vie débordante, bruyante, multicolore,
il|uminéc. ]1ilare. boutllonnait sur toutes les adnrulﬂes plages de la Riviere du Ponent
et de celle du Levant. Seules, San-Remo et Bordighera, trop pmches de la frontiére,
semblaient légerement atteintes du sommeil contagieux de leur grande voisine, mais
& partir de Porto-Matrizio, en passant par Alassio, Varazze, Rapallo, jusqu'a
Viareggio, une sorte de foire estivale, ol grouillaient des milliers de baigneurs,
+'épanouissait dans toute sa gloire ou eévissait dans toute son horreur, selon qu'on
aime ou qu’on déteste ce genre de villégiature. A Rapallo, 2 Alassio, & Viareggio,
notamment, I'encombrement des hatels était tel que nous diimes renoncer & y passer
la nuit.

Or, la moyenne thermométrique de la Riviera ilalienne est, durant ['été,
exactement la méme que celle de la Riviera Flanqaise. Seulement les ltaliens savent
s'y adapter. Au lieu de ruisseler sous des vétements étriqués, de s'étrangler dans
des carcans d'émail, de s'éponger le
front sous des " canotiers " trop lourds
et trop &troits, ou des " melons " sem-
blables & des cloches & congestions,
du matin jusqu’au crépuscule, hommes
et femmes, chaussés d'espadrilles,
coiffés de chapeaux de toile ou de
paille melle, les jambes, les bras et
le haut du torse nus, dans les rues,
au restaurant, i I'hétel, chez le patis-
sier, au calé, dans les jardins, vivent
en costume de bain. A chaquc instant
on se replonge dans la mer lumineuse
et rafraichissante et on ne s habille
qu'h 'heure du diner. Ainsi devient
salutaire, tonique et délicieuse, une
existence qui, de l'autre coté de
Vintimille, parait intolérable et dépri-
mante,

Maurice MAETERLINCK.

Le Théitre aujourd’hui

SOUVENIRS

SUR LE

THEATRE ANTIQUE D'ORANGE

| E thédtre est illustre. Sa gloire rayonne sur I'univers. De toutes parts,

chaque année, des pelerins viennent y célébrer, groupés en un fervent
%C, auditoire, les augustes mysteres de 'art tragique et lyrique.

i J eusla bonne fortune, il v a quelque trente-cing ans, d'assister a une des
premiéres représentations qui y furent données, De ces soirées i jamais [ameuses
naquit une sorte de religion qui compte d'innombrables fidéles... C'était en 1888,
La scéne antique, le grand mur, les gradins de pierre suspendus au flanc de la
colline, ce monument ample et magnifique, P[raculeusemeni conservé, ne jouissait
guére que d'une renommée locale. Ailleurs, on en avait oui parler; on ne le connaissait
pas. Ce jour-la, il s"agissait d'une féte intime et d'autant plus agréable. La Provence
v assistait debout et frémissante autour de son rei Frédéric Mistral; le Nord ne
s'était pas dérangé; c’est & peine si nous nous lrouvions quatre ou cing délégués de
la presse parisienne mélés i la foule des cigaliers et des flibres. Fi nous ne croyions
gueére exercer un sacerdoce, ni participer 4 une grandiose manifestation; nous ne
songions qu'a nous divertir, qu'a nous griser de soleil. Henry Fouguier menait la
caravane et pronongait des harangues fleuries, empreintes d'une phi|o.sopl1ic et d'une




grace athéniennes. Celte adyssée
dura une semaine qui s'enfuit
comme un réve. Ce fut un délicienx
vagabondage a travers les routes
poudreuses et les villages sarrasins
aux rues montantes et [raiches. A
chaque carrefour, un buste nous
attendait, ou tout au moins une
plague commémorative.

Quand nous arrivimes i
Orange, la petite ville était débor-
dée. Il n'y restait p|us une chambre
disponi!)]r. ni un lit, ni une botte
de paille. Je nous vois encore trai-
nant nos valises, quémandant a
chaquc porte une hospitalité qui
nous était cordialement refusée, et

Arc de triomphe actuel
nous asseyant, de guerre lasse, sur

les marches de 1"Arc de triomphe, décidés a vaincre la mauvaise forlune par un
redoublement de belle humeur. Les dieux envoyirent & notre ben Francizque
Sarcey une inspiration : " Le collége... Ot se trouve le college 3"

Le college dressait, tout & cété, son portique. Le principal nous v recut avec
urbanité. C'était un excellent homme, bienveillant et timide ; il nous ouvrit I'immense
dortoir dans lequel un régiment de cavalerie aurait évolué a ['aise. Nous étions logés
pli.nciéremcn't. e:tpouvirms par avance, entre ces murs studieux, saturés de classicismc,
nous pénétrer des joies esthétiques qui nous étaient annoncées.

Elles furent plus vives, et le spectacle plus saisissant qu'on ne 'avait prédit,
MDunel-Su]ly aurait voulu que la repré-
sentation efit lieu vers le déclin du jour,
de [ﬂgon (]ut [ﬂ ﬁ]'l du (Ilﬂ”"‘. [:n;“['.id&[
avec le crépuscule. (Edipe aveugle,
appuyé sur 'épaule du jeune berger,
s'en allant d'un pas accablé, sous
un dernier rayon de soleil, |'auguste
silhouette, grandie et transhigurée, se
détachant sur la pourpre du couchant...
Quel tableau ! Le maire d'Orange ne
put, pour des raisons administratives,
se plier au veeu du tragédien. Mounet
dut se contenter de la lumitre élec-
trigue ; le fils de Laius, la plaintive
]ocasle. le devin Tirésias en furent
réduits 4 manceuvrer sous les feux
croisés de deux phares Jablochkoff.
Ils n'en excitérent pas moins d'en-
thoustasme.

Etait-ce le contact de cet immense
auditoire, la dovceur d'une nuit d'éé
pleine d'étoiles, la surprise d'une
jouissance inattendue et neuve ? Les
vers de Sophocle, honnétement et viri-
lement  traduits par ‘|u|rcs Lacroix,
soutenus par la musique expressive
de Membrée, nous arrachérent des
larmes. Chagque scéne était suivie
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d’acclamations véhémentes, aux-
quelles succédaient de profonds si-
lences. Les spectateurs qui n'avaient
puaccéderdans |'hémicycles'étatent
massés sur la colline prochaine,
(}:.d'lpe avait devant lui tout un

peuple. Aussi loin que ses regards
pouvaient aller, il apercevait des
faces attentives; sa voix, qui s'en-
volait vers les nuées, éveillait dans
quinze mille coeurs un méme [risson ;
letirés et illettrés, écrivains et villa-
geots, parisiennes et filles d"Arles,
communiaient dans une ivresse
enflammée. On edit dit qu'un pleux
sacrifice se célébrait; la cérémonie

avait quelque chose de sacerdotal,
de rituel. Et Mounet-Sully, drapé
dans sa robe blanche, ressemblait & un prétre officiant, beaucoup plus qu'a un
acteur déclamant son rile.

Arc de triomphe, décoration primitive

Souvent je retournai & Orange. Je songe & ce passé déja lointain. Que d'image:
me remontent & esprit 1.,

Un soir, la représentation terminée, nous nous dirigeons vers la demeure d'un
aimable habitant d'Orange, M. de Falconnet, fin dilettante, qui adare le théitre et
qui nous a conviés 4 un petit souper littéraire. Nous v trouvons naturellement des poeles
de passage et toute la Comédie assemblée, Mistral est la, le roi des Félibres, Mistral
5imp1e et majestueux, et silencieux, cachant sa timidité sous un calme imperlurbabfe
d'idole. Lorsqu'il voit entrer Mounet-
Sully encore tout bouillant dela bataille,
ayant du rouge aux joues et dans |'ceil
I*éclair radieux de la victoire, il s’ap-
proche du tragédien et, sans lui dire
un mot, il lui donne 'accolade, muette
étreinte plus éloquente que de longs
discours.

J'ai une furieuse envie d'entendre
Mistral chanter ses fameux couplets
de la Coupo Santo et je confie ce désir
& mon voisin :

" Mistral, me dit ]ules Claretie,
ne chante cet air sacré que dans les
circonstances solennelles, au banquet
de la Sainte-Estelle, ou sous les
ombrages de la Barthelasse, les soirs
de banquets félibréens, "

Rien ne coite d'essayer... Un
félibre de Marseille, Auguste Rondel,
se détache en ambassadeur. Et je dois
dire que sa priere est bien accueillie.
Mistral s‘exécule, et d'un organe
légérement chevrotant et fatigué, mais
dont le timbre est tres doux, il exalte
le saint mystére de la coupe fraternelle.

Nous levons nos verres.., Paul
Mounet déclame avec une farouche

M Barter, dans tutigone

P . -




énergie quelques versets de la Reine
Jeanne, et le grand homme s'en
va, suivi dans sa retraite par son
chaneelier, Paul Mariéton. ..

Et quand nous sortons nous-
memes, le vent s'est calmé, des
étotles brillent au ciel, |"haleine
des fleurs nous caresse.

Une derniere wvision, inou-
bliable vision d'art.

I fait grnnd vent. Mounet-
Sully n'a pas eu a s'en plaindre,
le mistral 1'a merveilleusement
secondé. Lorsque (Edipe est
apparu, & la fin du drame, la
face sanglante, les yeux crevés,

,une rafale a soulevé sa tunique
et l'a jetée, comme un voile
sur son visage. On eidt dit que
Jupiter voulait dérober aux mortels

la vue de cette triste victime.
3 Elrangc coup de théitre dont tout
le monde fut secoué. Comme j'en parlais & Mounet-Sully :

" J'ai été sur le point d'écarter ma tunique, m'expliqua-t-il, et de lutter
contre le mistral. Mais je me suis dit qu'(Edipe, étant aveugle, ne devail point
remarquer ce voile dont sa téte était brusquement couverte..."

Vous reconnaissez, & ce trait ingénu, les scrupules du grand tragédien.

Et je vois aussi, ce méme soir, surgir au fond de ma mémoire, la fitre et altiere
silhouette de M"* Bréval, de |'Opéra, en Muse, les plis frissonnants de za tunique
plaguée sur son corps sculptural,
agitée par le vent du nord rageur, Nos
yeux émerveillés crurent apercevoir
la Victoire de Samothrace ressuscitée,
intacte et vivante.

Je m'arréte... ] aurais trop de
choses & dire. Le théitre d'Orange
fait partie du trésor artistique de notre
pays. Les dévots de Sephocle, de
Racine, de Corneille ¥ accourent
des confins du monde comme nagugre
les dévots de W"ﬂgncr allaient en
Allemagne  écouter pi t les

chefs-d'ceuvre de leur dieu. On l'a
baptisé le Bayreuth francais. Ces
anliques pierres, ce mur éternel conti-
nueront & recevoir la visite et |'hom-
mage de ceux qui adorent les nobles
pensées et les beaux vers. La race,
heureusement! n'en est pas perduc.
Ce culte se perpétuera longtemps,
toujmlrsm

ApoLpHE Brisson

... Mais pas du tout!... Sous un ciel
gris, dans un cadre de hautes maisons sans grand caractere, par des rues
Tii presque toujours étroites, qui aboutissent généralement i quelque pont,
54}1;}; Lyon se proméne, satisfait, bien vétu, sans préoccupations apparentes et
sans crispation nerveuse. Certes, il v a en cette flinerie quelque chose de particulier,
dii au caractére de ceux qui déambulent et qui ne ressemblent ni aux graves pro-
meneurs des pays du Nord, ni aux badauds frivoles et gesticulateurs du Midi. Mais,
je vous le demande, en laquelle de ses manifestations la métropole du Rhone ne
nous offre-t-elle pas le méme singulier phénomene ? Fréquemment, depuis mon
arrivée, je m'interroge pour savoir si je me trouve dans le Sud ou dans le Septentrion.
A un pas, il y a Nimes qui est I'essence de la grice méridionale, avec son parfum
d'orangers, ses chants de cigales et son panache chevaleresque... A un pas aussi,
il y a Genéve, |'austére Genéve, qui s’empara de I'ame de Calvin pour donner
en échange, & la France, le cceur de Rousseau ; la Genéve puritaine, quiste, inflexible,
ennemie du lyrisme et si folle en sa sagesse qu'elle considére 1'amour comme un
|1éc]‘|é, E.t, entre une influence et ['autre, L}'on semble toujuurs hésitant, toujours
indécis, toujours perplexe. Ses hommes, partisans du bien-gtre tranquille, disent
souvent : "Nous sommes du Nord ". Mais il arrive & ses femmes de murmurer
en souriant ; " Nous sommes du Midi ".

Que Lyon estla ville la plus laboricuse et la plus active de France, les statistiques
nous I"apprennent. Seulement, cela ne e voit pas de prime abord. Depuis les rives
du Rhone jusqu’a celles de la Sadne, toute la ville semble habitée par de paisibles
rentiers, uniquement soucieux de bonne vie et de bien-étre. Les magasins de frive-
lités et les lieux de plaisir sont, ici, peut-étre plus nombreux qu'a Paris. Pour conci-
lier ces deux gouts du commerce et de la flanerie, de l'utile et de 'agréable, les
Lyvnnaiz ont, depuis quelques années, institué une Foire annuelle, trés animée,
tres fertile.




Foire de Lyon. Un coin du parc de la Tée 4'0r

" Motre pavs, disent-ils, fut le plus "forain " d'Europe. .. Ne vous rappelez-vous
pas I‘importancc qubeu\'e-.ul. dés le xn® siec]e. les foires (lc (:llampngnc et df.‘ la
Brie?... Plus tard, pour lutter contre la concurrence de Genéve, nous créimes une
foire qui arriva & étre, au XVI° siécle, la premitre du monde, & cause de notre
richesse industrielle et de notre situation géographique, i mi-chemin de ' Allemagne
i la Méditerranée, Du Nord, du Midi, de I'Orient, jusque de I'Extréme-Orient, des
marchands nous arnivaient, vétus de leurs costumes nationaux, pour offrir les plus
hétérogénes marchandises aux commercants francais. Les historiens évaluent & deux
millions d'ét‘.us d'or le chiffre des alfaires qui se traitaient chaque année sur cette
place... Evidemment, cela n'est rien comparé aux centaines de millions de francs
que représente aujourd hui notre seule industrie de la sole; mais & cette épogque-la,
¢’ était un record... Génes, elle- méme; Génes la " superbe " n'obtenait pas, avec
sa foire, d'aussi brillants résultats. Dans certains pays, il se formait des caravanes
uniquement pour venir ici vendre ou acheter; et beaucoup qui venaient avec |'inten-
tion de réaliser un gain et de repartir de suite, s'installaient dans la ville d"une fagon
déhnitive. C'est ainsi que se formérent les principales colonies étrangéres du Rhéne,
ou, comme on disait alors, les premiéres
" nations ". Les ltaliens, surtout, finirent par
devenir comme un peuple & part dans nos
murs. Tout ce qu'il ¥ a d’artistique chez nous,
nous le devons & nos Florentins de la Renais-
sance. Sous le régne de Frangois IF, nous
comptions quatrc-v{ngts bangues toscanes. Pas
une monnaie ne s échangeait sur la place, sans
paszer entre les mains de ces banquiers... "

1 est & noter que la Foire de Lyon differe,
par sa discrétion, par son luxe, par son élé-
gance, de celles d'Allemagne et de Russie.
C’est formidable sans étre bruyant et babélique
en conservant le bon goiit franqais. (] ya de
tout dans son enceinte; mais tout y est bien
ordonné. Ce qui le plus m'attire et m’inté-
resse, ce qui me surprend le plus, pour mieux
dire, c'est I'infinité d'objets de luxe, frivoles,
inutiles et chers : Ces cristaux diaphanes en
lesquels se joue la lumigre !... Ces parfums
enivrants!... Ces dentelles subtiles échappées
de doigts de fées!... Ces rubans, ces p]umes,
ces ornements ... Ces ]O)EIU\. capnc:cuw(.
ceuvres dartistes anonymes et qm mériteraient
une renommée impérissable!l... Ces éolfes
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surbrodées d'argent, d'or, de perles! Et l'on se demande, un peu décon-
certé, un peu effrayé, comment |'humanité apu, au sortir de la plus effroyable
tragédie que les siecles passés aient vue et que verront les sitcles & venir, avoir le
temps et le golit de penser a tant de luxe, de [rivolité, de coquetterie, de prodiga-
lité, de grace, de mlgnardmc de délicatesse, d° cfcgancc. a tant de séduction,,. Elle
csi en somme, cette foire fameuse, le p|us bel rla!agx. de richesse et de bon golt
qu'une melmpoic industrielle puisse faire.

— Mais, ce que je suis venu voir a Lyon, ce n'est pas ca.

Clest autre chose.... Dans celte ville immense, qui semble une bangue, un
atelier et une maison de commerce, existe la plus idéale, la plus exquise casis d'art
etd’évocations. A vrai dire, les Lyonnais ne penserent pas, en la fondant, a la
beauté, mais bien aux affaires. Ce qu'ils se proposerent, ce fut de réunir le plus
grand nombre possible de modéles industriels pour leurs soieries. Et avec | esprit un
peu yankee qui les anime en leurs entreprises, ils dépenserent soixante millions &
faire venir de tous les pays du monde les pieces de sole qui représentent le mieux
les innombrables types du travail humain. Enfin, quand ils comprirent qu'il ne leur
manquait plus rien, ils dirent : " Voici la seule
galerie compléete d'étoffes précieuses qui existe
dans |'Univers ", lls auraient méme pu ajouter:
"Vous avez la I'endroit le plus propice 4 la
reconstruction des splendeurs des époques
enfuies... Vous avez la le palais des réves
somplueux... Vous avez la tout le luxe, toute
la coqucltcric. toutes les vohlptés d’autrefors. ..
Vous avez la les Mille et une Nuits de ['his-
toire... ¥ Car c'est cela, et non pas une école
industrielle, que le Musée des Tissus de Lyon.

Ahl les superbes manteaux de l)ruc.art. les
courtines dont les médaillons brillent comme des
custodes, les rideaux d’autel au centre desquels
Jésus écarte ses bras d'or, les tapis de velours
broché, avec leurs vieux blasons dorés, les éten-
dards orientaux couverts de mystérieux signes
de guerre et de piété; les mitres incrustées de
saphirs et d'émeraudes, les chasubles claires
rehaussées par les clavi et les callicule tradi-
tionnels, les dalmatiques princieres avec leurs
franges d’argentl... Tout cela nous attire et
nous sédu[t; tout cela nous par|e d’une vie qui
fut plus belle que la nétre; tout cela nous
nspire des n:ssla'gins tres vagues et lres




mélancoliques. Mais il y a encore quelque chose
de mieux, de plus humain, de plus vivant et de
plus eloquent dans les galerics l}'unnaises s clest le
salon des costumes anciens; un vestiaire de fan-
témes, une garde-robe de trépassés, quelque chose
qui est, ala fois, sacré et macabre, galant et
effrayant. Reéunies en un magnifique cortege, les
dames sans téte semblent la résurrection décapitée
d'un carnaval aristocratique. Toutes les grandes
épogues y sont représentées, depuis le Moven Age
jusqu'au Directoire d’oit nous vient la renaissance
grecque, I'amour des courbes pures, le respect du
modelé naturel, Ah! les divines figures enveloppées
de chlamydes que je vois lal Il en est qui sont des
tanagras en dentelles, en mousselines et en HALCS...
Les couturiers viennent ici pour combiner de nou-

l.e portail de 'Hdiel de 12 Tourette velles modes qui ne sont, en général, que des modes

désuetes exhumées.

Tout a, en effet, entre ces murs, un intérél pratique et mercantile. Tout est fajt
pour collaborer au travail immense de la cité. Tout se traduit en chiffres et en détails
précis. Je me contente d’admirer, hallucing, le défilé de ces fantémes qui conservent,
en un symbole terrible de I'existence féminine, leurs atours, leur coquetterie, leur
luxe, leur maintien... et qui n'ont pas de téte,

La grande richesse du musée lyonnais consiste en les soieries historiques... Il
n'y a rien au monde de comparable & cela. Toute la splendeur orientale, toute la
richessze de |"ancienne ltalie, tout le brillant de |‘Espagm: moresque, toute la beauté
fleurie et blasonnée de la France royale sont la, Depuis les premitres soteries coptes
du viie siecle, jusqu'aux brocarts dorés du Premier Empire, c]’:aque tvpe d'élﬂﬁ'{:.
chaque mode, ¢ que pays, chaque époque s'_\' trouvent dignement représentés.

a 1_'amiqu[lé — nous dit le Directeur du Musée L)’onnais — ne connut
point la soie... Dans les trésors de la Reine de Saba, dans les galeries de Cléopitre,
dans le boudoir de Phryné, dans le palais de Claudia, il n'y eut pas une seule pidce
de celte matiere.

En notre grande ignorance, ce simple renseignement nous surprend comme une
désillusionnante découverte. Notre docte cicerone sourit ironiquement, en devinant
mes pensées, et murmure : " Les podtes commettent souvent |'anachronisme
d’habiller de brocart les courtisanes de 'antiquité..."

E.n sortant du musée, par Ies bords du_Rhﬁnc. nous marchons lentement dans la
brume légére de ce matin printanier. Au loin, sur les flancs d'une colline, surgissent
de vagues silhouettes de tours, de démes et de terrasses. Sur |'interminable quai planté
d'arbres séculaires, les maisons griseset uniformes érigent leurs facades avec une douce

monatonie. Il n'y a rien qui révile un désir de
plaire; pas un fronton différent des autres; pas
un portail pittoresque; il n'y a méme pas de
balcons. La vie se concentre ici a |'intérieur,
comme dans les pays musulmans, et pour la rue
il nereste que le mur nu, percé de fenétres recti-
lignes. Le tableau est d'une gravité infinie, d'une
mélancolie sans dge, qui peut tout aussi bien dater
d'un an comme d'un sitcle. Devant nous 5'étale,
harmonteux et couronné de coupoles, le grand
Hotel-Dieu, majestucux, serein, d'une élégance
sobre qui ne fait pas penser & sa grandeur, mais seu-
lement a sa grice. Bien qu'immense, en effet, |"édi-
fice n'a rien de colossal. On dirait une longue frise
tranquille oir les [enétres répétent les mémes dessins
en une théorie parfaite de cadres symétriques, Sa
haute corniche n'a point d'ornements, et court au
bord du toit comme une balustrade de jardin.

Mon guide s'éloigne, tournant le dos & 'illustre hépital et me dit qu'il va me
mener voir la cathédrale. Dans la rue Saint-Jean, ¢ est un balcon, vestige fleuri d'une
demeure de la Renaissance, qui nous séduit. Puis, dans la méme Tue, nous voyons
une maisonnette gothique, avec un patio & galeries ogivales dignes d'étre conservées
dans un musée, et & portes comme il n'en existe plus que dans les cloitres fameux.
Plus loin, le portique de |"ancien Hétel de la Tourette, avec sa grille et ses blasons,
inspire & mon compagnon d'amers reproches contre les hommes de la Révolution,
qui, parait-il, détruisirent force palais semblables & celui-ci." Il n'y a que les moder-
nistes, avec leur manie d'urbanisation — murmure-t-il — qui solent aussi criminels
que les amis de Robespierre. Tout prés de la, sur la Place aux Changes, nous nous
arrétons devant un édifice converti avjourd’hui en temple protestant et qui, 4 son
origing, fut desting & servir de salle aux assemblées commerciales ; construit par
Souriat, au début du Xvi* siecle, il a la beauté néo-hellénique alors i la mode.
"Ce n'cst pas un chef-d’ceuvre — dit mon guide — nonobstant, nos meilleurs archi-
tectes voudraient bien pouvoir pondre quelque chose dans ce goit-11." Quand nous
nous éloignons, une rue entidre, une étroite rue sombre, me rappelle les vieilles cités
espagnoles @ c'est la Montée du Change, avee ses facades inégales, ses tourelles,
ses petits balcons capricieux, ses immenses vestibules épiscopaux, ses boutiques
sordides et ses murailles énigmatiques.

Et nous arrivons enfin sur la place de la Cathédrale. Mon ami s'arréte et, se
découvrant, s'écrie : Salut, noble église! Puis, par crainte sans doute que je
hasarde des comparaisons irrévérencieuses, il me dit :

— Evidemment, les historiens peuvent prétendre, avec quelque apparence de

aine ides Jacob
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raison, que ce sanctuaire n'est ni si pur ni st
beau que ceux d'Amiens ou de Reims. ..
II n'a. cn (’.r[(:‘, ]'I]I l'abol\(]aflc&: dlol’nelncntSl
ni I'énormité de lignes de ces siens grands
freres... Mais en sa sobriété, il peut tres
bien figurer a cété deux, sans rougir si
je puis dire... Remarquez la pureté de sa
masse... Voyez ses portigues ouvragés comme
des custodes... Et ses tours robustes,
presque menagantes, quasi militaires, avec
les tourelles (|ui en défendent les flancs
et leur donnent un aspect de forteresses
aériennes, Voyez sa rosace immense, enchis-
sée dans la fagade comme un joyau d'émail
sur la poitrine d'un  guerrier mystique.
Remarquez, en somme, ce qu'il y a en elle
de typique, de |yunnais‘ ce qui peut servir
a expliquer le caractére de ses édificateurs
et de ceux qui se formerent & son ombre
auguste... Les critiques, en général ne
s'occupent guere de cela. Et, pourtant, il n'est rien d'aussi monstrueux que ces fleurs
artificielles de |"architecture qui ne parlent, ni ne peuvent parler au ceeur des peuples
chez lesquels elles sont nées... Pour qu'un temple soit véritablement sacré, il lw
faut répondre aux palpitations de I'organisme dans lequel il vit. — lci un coffret
ciselé, pareil & celui de Milan, ou un majestueux et somptueux joyau, semblable
i celui de Reims, ne serait pas & sa place. Mettez & ce sanctuaire les floches
de Celui dc CO]OgnE, et vous ]ES Verrez se pcldle dans lﬂ brumE. Garﬂiss’c’i
cette faade de médaillons tirés de Bourges et vous ne les apercevrez plus dans la
pénombre de nos automnes, Ce qu'il nous fallait, c'était une citadelle sainte,
rythmique en ses grandes lignes, mais non point délicate, ni légere, ni Rligranée...
Nous sommes un peuple positif, freid, grave et croyant... Aussi notre cathédrale,
telle qu'elle est, s"adapte-t-elle 2 merveille & notre mentalité et & notre sentimentalité.

Je lui demande : " Entrons-nous? " " Non, me répond-il, non | Une heure, ce
n'est pas suffi .. Les me gothiques, dans les nefs desquels s’amon-
cellent les ombres des sitcles, ne sont pas faits pour voyageurs pressés,., Elles
ont quelque chose d'irrévérence artistique, ces promenades hatives au cours desquelles
on contemple les choses saintes avec des rcgards s[mp]cmcnt curieux ou distraits...
Une existence entiere suffirait & peine pour arriver a sentir palpiter I"organisme vivant
et éternel d'un alcazar mystique... N'entrons pas, croyez-moi... "

Et il y a une telle conviction de sincérité chez ce professeur que je croyais uni-
quement préoccupé de théories historiqueset d'archéologiques détails, que je n'ose pas
insister. Son visage, en apparence froid, s'est
animé peu dpeu d 'une espice de fievre vision-
naire qui palpite sur ses levres et brille dans
ses yeux . On devine que ce ne sont pas les
"beaux-arts" en général et d’une facon abs-
traite quil'intéressent ; mais seulement ce qui
en eux représente la vie méme de sa région,
avec tout son passé el tout son avenir.

" lci, me dit-il, quand nous quittons le
parvis de la Cathédrale, nous avons moins
d'édifices illustres que dans d'autres grandes
villes de province; mais chacun de ceux
quc nous avons incﬂrnc quelque (‘-]'IOSC dc
nous-mémes. Il n'y a rien de postiche dans
notre guirlande arcinilt‘c!un[que, ¥

En effet : il n'y a rien 3 Lyon, dans
son art et dans son existence, absolument
rien qui ne soit et tres lyonnais et trés sincére.

E. Gémez-CARRILLO,

La Cathédrale Saint-Jear
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LA CAMARGUE

Sicut eral in principio el nunc ef semper

Clest plat, simple, calme, dpre, caressant : il semble qu'il n'y a rien : on y
trouve tout.

En s'éioignant d"Arles vers le sud on péneétre dans cet éventail qui s ouvre
entre les deux bras du Rhone et s'ome de la dentelle des étangs et de la frange de
la Méditerranée. A mesure qu’on avance |"horizon s'éloigne, la vue s"¢largit; bientét
c'est la terre nue, givrée de sel, voilée d'enganes, parsemée de touffes de tamaris : les
marais apparaissent de plus en plus nombreux, disputent le regard a la terre et,
reflétant le ciel, vous font plancr dans un monde nouveau ot 'eau, la terre et les
nuages tissent l'atmosphem,

Et d'un c8té les Alpilles, de 'autre les Cévennes, la mer entre les deux, le
ciel et la terre entremélés vous remplissent la poitrine.

En Camargue, il y a toutes sorles d'animaux qui représentent eux aussi |'univers

et |'éternité. A Baudue il y a des pingouins ; les lamants déploient des écharpes roses
au-dessus du Vaccarés f des castors abattent les arbres du Sylvtréaf et de |'Arme|]iére‘,
des tortues traversent les drailles de I' Amarée; de pclils scorpiuns donnent ['illusion
des colonies ; les moustiques torturent avec sagacité les étrangers insensibles & la
beauté du pays. Et puis il v a le cheval camargue, ce descendant direct du cheval
primitif qui perpétue ici la faune préhistorique. Et puis il v a les taureaux ; les familles
de taureaux avec leurs meeurs, leurs traditions et leurs habitudes : on peut vivre avec
eux, au miliew d’eux et apprendre qu'ils ent comme nous leurs coutumes et leurs
routines, |'esprit de famille et la cruauté, qu'ils sont sans pitié pour leurs vieux chefs
et qu'ils honorent leurs morts aprés les avoir massacrés.

Et quand, aprés avoir traversé la Camargue on arrive aux Saintes-Maries-de-la-
Mer, aprés avoir vu et respiré 'eau, ['air et la terre sous le feu du ciel, aprés avois
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rencontré les animaux qui y vivent depuis la création du mende, on trouve |'huma-
nité entre la basilique des Saintes et la télégraphie sans fil.

Au pied de la cathédrale, & 'ombre de la légende et du mystére des siécles
passés, les Saintins peignent de blanc leurs maisons, surveillent le temps qu'il fait, se
racontent des histoires et attendent les taureaux : un lapin quand la lune est claire,
un petit poisson quand la mer est douce, un bain de soleil et un verre de vin; une
course de taureaux ou une fen'ade, une naissance. un enterrement, une dispnle.. un
scandale; et les enfants vont des médaill ines sur les bords du
Waccarés ou des amphores grecques sur la plage de 1" Agacholle.

Dans l'égﬁw les re]iques de sainte Marie _lacobé. de sainte Marie Salomé et
de Sara, leur servante noim, reposent avec la pierre sur laque"e on égnrgtait
jadis les taureaux immalés & Mithra, et les Bohémiens, au mois de mai, apportent &
sainte Sara |"hommage d'une race, farouche et irréductible, entre des notaires d’ Arles
et des vierges du Languedoc.

Les manadiers et les gardians font des vers, les disent ou les chantent, dansent
entre un triage et une bandide, et, parmi les taureaux et les chevaux sauvages,
conservent la tradition la plus pure d'une culture, d'une hozpitalité et d'une poli
de gentilshommes.

On pax|e po“tiquc le temps de la digestion, et les antennes de la T. 5. F.
recueillent inlassablement les nouvelles du mende entier que personne ne va chercher.

Hermann-PAuL.

3 .‘\\\\l\. AR =

St .“;."{m £




